年末的兩天，許多人被宋慧喬主演的新劇《黑暗榮耀》爽到了。
學(xué)生時(shí)代被霸凌到退學(xué)，落下巨大的生理創(chuàng)傷和心理陰影，隱忍二十年，重新歸來(lái)，成為霸凌者孩子的班主任……
《黑暗榮耀》于12月30日在Netflix上線，第二天即飆升至Netflix全球單日熱度榜第5位，并拿下拿下韓國(guó)本土等10個(gè)國(guó)家和地區(qū)的單日熱度冠軍。國(guó)內(nèi)亦表現(xiàn)不俗，豆瓣開(kāi)分8.7（目前已升至8.8）。
校園霸凌+階級(jí)對(duì)立+母?jìng)€，《黑暗榮耀》就像狗血指數(shù)降解的《頂樓》，只是這一次，女主鄭東恩（宋慧喬 飾）既不要男人，也沒(méi)有“軟肋”，一心一意執(zhí)行復(fù)仇計(jì)劃。單從復(fù)仇這方面講，宋慧喬儼然韓國(guó)版甄嬛。
其實(shí)，又何止《黑暗榮耀》。2022年，“霸凌敘事”正在書(shū)寫(xiě)韓劇的新范式。
霸凌之“演變”
校園霸凌在韓劇里并不新鮮，但以其為敘事主線卻是去年才開(kāi)始的。三部類型作品齊冒頭，更是頭一回。
除《黑暗榮耀》之外，還有兩部校園霸凌題材劇取得口碑和市場(chǎng)雙豐收，分別是《豬玀之王》和《弱小英雄》。
《豬玀之王》先網(wǎng)后臺(tái)，去年3月上線流媒體TVING后，6月在有線電視臺(tái)OCN播出?！度跣∮⑿邸肥荳avve原創(chuàng)劇，去年11月上線后連續(xù)多日登頂站內(nèi)熱度榜，并被觀眾選為年度話題作品。
事實(shí)上，對(duì)于常年看韓劇的觀眾而言，校園霸凌簡(jiǎn)直太熟悉了。
語(yǔ)言攻擊、群體孤立、勒索錢(qián)財(cái)、肢體沖突、性侵犯……韓劇從不避諱對(duì)校園霸凌現(xiàn)象的刻畫(huà)，甚至有不少中國(guó)觀眾，是看韓劇才第一次見(jiàn)識(shí)到什么叫真正的校園霸凌。
韓國(guó)一直是校園霸凌現(xiàn)象最嚴(yán)重的國(guó)家之一。根植于韓國(guó)社會(huì)的嚴(yán)苛的長(zhǎng)幼尊卑等級(jí)制度，“外貌至上”主義的盛行，以及資本重壓下的“湯匙階級(jí)論”（以父母財(cái)力決定子女地位），都加劇了霸凌現(xiàn)象的存在。
霸凌是塊磚，哪有需要就往哪里搬。多年以來(lái)，校園霸凌多作為一種元素在劇中鑲邊兒，增加戲劇沖突，豐富電視劇的看點(diǎn)。
早期韓劇中，它是男女主愛(ài)情的催化劑，是王子對(duì)灰姑娘心生憐愛(ài)、拯救后者于世間水火的必需理由。2009年《花樣男子》中具俊表（李敏鎬 飾）在金絲草（具惠善 飾）被滅火器噴得一身狼狽時(shí)華麗出場(chǎng)，并成功奪得女主芳心；相似的英雄救美場(chǎng)景直到2013年的《繼承者們》，也同樣在上演。
《花樣男子》
兩部劇故事發(fā)生的主場(chǎng)景，都是階級(jí)分明、制度嚴(yán)苛的私立校園。有趣的是，王子拯救灰姑娘的手段，本質(zhì)上也是權(quán)力的壓迫。我打不過(guò)你，我就攀上更高一級(jí)對(duì)你降維打擊。
韓國(guó)社會(huì)當(dāng)然清楚霸凌是一顆毒瘤，韓國(guó)教育部從2005年開(kāi)始制定《校園暴力防治五年基本計(jì)劃》，第四輪五年防治計(jì)劃已于2020年1月中旬公布。但十余年過(guò)去，法律介入顯然收效甚微。
2021年伊始，韓國(guó)的體壇、演藝圈接連爆發(fā)校園暴力丑聞。從韓國(guó)排壇雙胞胎姐妹李多英、李在英開(kāi)始，蔓延到多名演員、愛(ài)豆。演員趙炳圭被曝曾在新西蘭留學(xué)時(shí)有過(guò)校園霸凌；女團(tuán)(G)I-DLE成員徐穗珍被初中同學(xué)、演員徐信愛(ài)揭發(fā)霸凌行為，令人瞠目結(jié)舌。一時(shí)之間，國(guó)民情緒高漲，以爆料名人校園霸凌行為的“校園霸凌 Me Too”現(xiàn)象呈井噴的態(tài)勢(shì)。
李多英、李在英
據(jù)悉，一個(gè)旨在預(yù)防校園暴力的“綠樹(shù)財(cái)團(tuán)”組織相關(guān)人士表示，“最近向我們咨詢10年前，甚至20年前校園霸凌情況的人逐漸增加，他們的共同點(diǎn)是，沒(méi)有在遭受霸凌時(shí)及時(shí)采取措施，長(zhǎng)期因心理創(chuàng)傷飽受痛苦”。但這些受害者往往無(wú)法得償所愿，“時(shí)間已過(guò)去很久的話，法律上無(wú)法得到援助。”
有分析認(rèn)為，校園霸凌的受害者難以通過(guò)法律獲得補(bǔ)償，因此他們才選擇對(duì)名人進(jìn)行“社會(huì)審判”。
2022年，也有數(shù)位演員愛(ài)豆因被爆料校園霸凌，而告別演藝生涯。這種反抗霸凌的社會(huì)思潮，直接催生了以校園霸凌對(duì)象為復(fù)仇目標(biāo)的爽劇。
《弱小英雄》
《豬玀之王》《弱小英雄》《黑暗榮耀》三部劇的主角，皆是學(xué)生時(shí)代遭受嚴(yán)重的校園霸凌，奮起反抗、復(fù)仇成功的典范。
2022年3月首播的《豬玀之王》，同名原作是《釜山行》導(dǎo)演延相昊在2011年執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)電影處女作，2021年8月才宣布開(kāi)拍劇版；2018年就開(kāi)始連載的網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)《弱小英雄》，于2022年2月開(kāi)拍劇版；這陣子刷屏熱搜的宋慧喬新劇《黑暗榮耀》，是在2021年下半年釋出籌拍信息的。
從時(shí)間線上看，它們都是韓國(guó)社會(huì)反校園霸凌運(yùn)動(dòng)的愿景投射。
《豬玀之王》
從故事性看，校園霸凌不再只是制造戲劇沖突的輔助工具，而是主人公命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的開(kāi)端，是決定人物存在意義的對(duì)象。
從類型上看，它們都不再是愛(ài)情劇。《豬玀之王》以連環(huán)殺人案的懸疑氛圍展開(kāi)，《弱小英雄》中含有大量的動(dòng)作戲，《黑暗榮耀》則有種甄嬛回宮報(bào)仇的宮斗感。
霸凌之“爽感”
霸凌劇，本質(zhì)上滿足了觀眾的三種幻想。
從愛(ài)情劇里的催化劑，到類型劇中的扛旗者，霸凌劇能在品類繁多的韓劇中成功突圍，甚至幾乎每一部都能引起異國(guó)他鄉(xiāng)觀眾的共鳴——《黑暗榮耀》豆瓣8.8，《豬玀之王》豆瓣8.7，《弱小英雄》豆瓣8.6——其必然在創(chuàng)作上有過(guò)人之處。
首先，霸凌劇可以提供一種超乎尋常的爽感，即復(fù)仇敘事帶來(lái)的爽感。
說(shuō)是霸凌劇，但本質(zhì)上仍是一種反霸凌敘事。所以這些劇多以復(fù)仇者的視角展開(kāi)，比如《黑暗榮耀》里，宋慧喬主演的文東恩，高中時(shí)期遭受霸凌被迫退學(xué)，籌劃許久“王者歸來(lái)”，向著昔日的施暴者以牙還牙?！敦i玀之王》同樣也是如此，為了將20年前的施暴者揪出水面，黃景敏不惜以身試法?！凹热粬|廠管不了你們，我就化身西廠好了?！薄度跣∮⑿邸冯m不是時(shí)隔多年，但主打的也是復(fù)仇視角。
《豬玀之王》
久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)。此古人之四大喜事也。對(duì)今人來(lái)說(shuō)，前三條都因?yàn)椴簧孓r(nóng)桑、交通便利、觀念改變而爽感漸消，第四條也更像是一種不得已的就業(yè)選擇，很難與數(shù)百年前“噫！我中了”的范進(jìn)比爽了。
而復(fù)仇敘事不然。不論古今，復(fù)仇都是一種底層驅(qū)動(dòng)力?！豆騻鳌防铮抖Y記》里，《趙氏孤兒》里，《竇娥冤》里，《聊齋》里，以及金古武俠小說(shuō)里，都闡述過(guò)復(fù)仇概念。對(duì)當(dāng)今的觀眾來(lái)說(shuō)，復(fù)仇敘事的魅力在于提供一種毀滅快感。
前兩周，國(guó)內(nèi)最熱的韓劇是重生劇《財(cái)閥家的小兒子》。這部劇講了個(gè)重生歸來(lái)復(fù)仇的故事。而霸凌劇，本質(zhì)上是一種比重生劇更加“現(xiàn)實(shí)主義”的復(fù)仇敘事。重生敘事實(shí)際上滿足的是一種浪漫幻想：在這個(gè)時(shí)代，我已經(jīng)制裁、毀滅不了你了，但我可以帶著記憶的金手指，回到過(guò)去尋找機(jī)會(huì)，報(bào)的其實(shí)是“隔夜仇”。
《財(cái)閥家的小兒子》
就像很多晉江女頻小說(shuō)寫(xiě)的那樣，這輩子被男主傷害甚至殺害的女主，突然回到了兩人相遇、或結(jié)婚之前，滿懷怨憎的她，提前布局展開(kāi)復(fù)仇計(jì)劃。而霸凌劇的時(shí)間線，仍然留在了這一世。你的對(duì)手，或許已經(jīng)功成名就，或許已經(jīng)家財(cái)萬(wàn)貫，或許已經(jīng)身處高位，但還有比將高處的強(qiáng)者毀滅更帶感的操作嗎？
《豬玀之王》里，黃景敏的復(fù)仇對(duì)象有前途無(wú)量的醫(yī)生，有身處高位的學(xué)校校長(zhǎng)，有表面光鮮的職場(chǎng)白領(lǐng)，更有小弟忠誠(chéng)的刑警隊(duì)長(zhǎng)。除了暗處設(shè)計(jì)之外，他幾乎不占任何優(yōu)勢(shì)，但復(fù)仇的焰魂驅(qū)動(dòng)著黃景敏，讓他以一己之力撼動(dòng)雷霆。
其次，霸凌劇揭露了一種社會(huì)的真實(shí)本質(zhì)：弱肉強(qiáng)食。
為什么會(huì)存在校園霸凌？因?yàn)閺?qiáng)者在欺負(fù)弱者。強(qiáng)者由誰(shuí)恒定？多數(shù)是靠拳頭。只要你的拳頭夠硬，大部分人就不敢欺負(fù)你。但不只是拳頭，還有老師以及你的家庭背景?！敦i玀之王》里，開(kāi)夜總會(huì)家和賣魚(yú)家的孩子，被醫(yī)院院長(zhǎng)家的孩子欺負(fù)，告訴老師，老師會(huì)偏袒成績(jī)好的人，哪怕叫來(lái)家長(zhǎng)，對(duì)方也趾高氣昂。
《豬玀之王》
這哪是小孩子打架，這不是“拼爹”嗎？寫(xiě)出《我的區(qū)長(zhǎng)父親》的孩子，也只有在夢(mèng)境中，才會(huì)被人戲耍。耍人的“夏洛”，還得穿越回去，自帶“金手指”。
編劇常江說(shuō)，韓影撕裂的，黑暗的，暴力的，極致的，妖艷的，仇恨的，鮮明不晦澀地展示這個(gè)世界完蛋的模樣。好萊塢不行，老指望超英拯救世界……
的確如此。當(dāng)前世界，社會(huì)達(dá)爾文主義愈發(fā)流行。慕強(qiáng)、恨強(qiáng)、慕富、仇富心理，已然根植到社會(huì)主流文化中。階級(jí)矛盾，早就根深蒂固、無(wú)以自解了。戴錦華說(shuō)，《寄生蟲(chóng)》的成功提示我們，世界性的貧富分化已經(jīng)嚴(yán)重到了什么程度，這種貧富分化已經(jīng)不是以階級(jí)沖突的方式存在的了，而是構(gòu)成了一種絕對(duì)的隔絕。
《黑暗榮耀》
更重要的是，校園霸凌仍然作為一種社會(huì)現(xiàn)象存在于我們的生活中。
在微博、在知乎、在豆瓣，幾乎每天都有校園霸凌的新帖發(fā)出，但能解決的寥寥無(wú)幾。霸凌劇完成的同樣是一種情感代償。正如觀眾喜歡在愛(ài)情劇中汲取他人的愛(ài)意反哺自身一樣，那些中學(xué)時(shí)期或有遺憾的觀眾，也對(duì)霸凌劇有所寄托。
影視創(chuàng)作，本質(zhì)上滿足的是一種民心所向。從愛(ài)情劇到僵尸劇，從懸疑劇到霸凌劇，韓劇已經(jīng)領(lǐng)先了一大步。我們需要學(xué)習(xí)的還有很多。
【文/馬二、時(shí)一】
本文標(biāo)簽：
官方微信
手機(jī)瀏覽
